ディーサービスの日は薬が無くなる日

母へ朝８時半にお薬コールをすると「薬がないの」と。
「今朝、飲む薬がないの？」
「サクチャンが袋に日にちをかいてくれたでしょう。
夜の血圧の薬は入れてくれなかったからバラバラとあるの」
「夜に飲む薬があるけど、朝に飲む薬がないってことね」
「夜の薬はバラバラになっているから」
「今ね、夜に飲む薬の話はおいておこうね。今飲む薬がなくて
困っているのね」
「もう、何がなんだかわからない。嫌だ」
「そう、嫌なのね。で、朝ごはんは食べたの？」
「食べていない。用意だってできないもの」
「まず、朝ごはんを食べて、元気だそうね。そしてディサービスに
ひとまず行ってくるといいよ」
「こんな格好でいやだもの。髪はグチャグチャだし、ご飯だって
食べていないもの。それに迎えにくるかどうかわからないもの」
「大丈夫だから。まずご飯食べていて。私がディサービスに電話して
『迎えに来てくれますよね？』と確認するから。大丈夫安心して」
「薬を飲めないもの」
「今はひとまず薬のことを考えなくても大丈夫。まずご飯を食べようね」
「サクチャンが袋のいれてくれなかったから、バラバラであるもの」
「大丈夫だから。まずはご飯を食べよう」
「薬がないから、食べる時間もないもの」
「大丈夫、薬は…」
「もう何がなんだかわからない。どうしてこんなことになるの。
何がなんだかわからない。死にたい。もう死にたい。嫌だもの。
そんなにガミガミ言わないで！」

「お母さん、落ち着いて。ガミガミと言っていないよね。
ご飯をまず食べようって言っているのよ。大丈夫、薬はいま出てくるよ。
ね、まずご飯！食べると落ち着くよ。そして、先生が言っていたように
ディーサービスに行こうね。私も行ってほしいよ。」
「そんなことを先生が言った？」
「そうね、先生も『ディサービスに行ってくださいね。私は書類に
ディサービスが必要ですって書いたんですよ。行きましょうね』」
と言っていたでしょう。まず、薬はいいから、食事を取って、気持ちを
外に向け一日過ごしてみようね」
「迎えにこないもの」
「ディサービスには確認するから。大丈夫、いけるようにするからね」
「足が痛いから行けないの。行きたくないわけじゃないの」と。
興奮しているようだった。そして、泣き叫び、薬がないへ、堂々めぐり。
たぶん母はディサービスに行きたくないのだろう。
もう、仕方がない。
私が連れていくわけにいかないし、時計を見るともう９時を過ぎている。
仕事にいかないと…。

でも、病院に相談の電話をした。受付の方に当直医へ今つなげないので
あと３０分後に再度電話をしてくさいとのこと。
そして、わかりましたと回答後、質問を受け、答える。
電話受付はあくまで事務と思うのでどこまで回答するといいのかわからない。
それで、端折った答えをすると、続きを求められ、気持ちを切り替えて
丁寧に答えるとその途中で別な質問。先ほどまであと３０分後に電話を
だったのが「当直医につなぎます」って。
当直医は「薬を処方しますから」。処方できるのはわかる。
１日は薬を休んでいいだろうけど、今夜、探したとして出てこない場合、
明日は日曜…２日以上休むことで何か治療上問題が生じるか、という点。
当直医は「命に別状ない薬ですから。なければ飲めない状況ですよね」と。

いずれにしてもこちらの問題としていることを
聴き取ろうとしている印象が感じられない。
私が最後に「では…ということでいいんですよね」と聞くと
「はい、それでいいです。これでよろしいでしょうか」と。
あらららら、びっくり。
当直医に聞いた私がバカだったかもしれない。
声の感じは、それほど若い感じではないが…。まぁ、いいや。

とりあえず、仕事に遅れる。
ひとまず職場についてから母に電話をしようとタクシーで職場へ。
で、母に電話をした。
「大丈夫？ご飯を食べた？」
「食べたわよ」
「そう、じゃあ血圧の薬だけでも飲もうね。あ、お母さん、ごめん、
ちょっとこのまま待っていて。携帯に電話が入った。待っていてくれる？」
「うん、いいわよ。待つから」

「あ、ごめんね。さっきの続き。夜の袋から血圧の薬を１錠出して…」
「え？また飲むの？」
「また飲むのって、もう、飲んだの？」
「ちゃんと朝の分を飲んだわよ。それぐらいわかるわよ」
「あれ、今朝、ないって言っていなかった？？？？」
「何言っているの？ちゃんとあるもの。それぐらい飲むわよ。
それより誰に言っているの？『直接来て下さい』って？」
「仕事の人よ」
「そう、私に言っているのかと思った」
「お母さんに話しかけていると思ったんだね」
「……」
「じゃあね。仕事が始まるから」と私が言うと
母は何も言わずに電話を切った。

わずか40-50分。
母はこの間に食事の用意をして、食事をとり、さらに薬を飲んだ？
一体何を食べたのだろう…。
電話をする暇もなく、ひとまず午後にメール、また夜にメール。
眠たい。明日も仕事だし、月曜から出張。半休が精いっぱい。
母の話をこまめに聴くといっても、そうそう電話をかけられない。
でも、こうして母が尋常さを失うのであれば、なんとかしないと。
私の葛藤。
姉に昨夜の様子を教えてほしいとメールをしたけれど返信なし。
そうだ、拒否されて、解除になっていない。疲れた。

6月30日
サクラ